Mucho antes de que el feminismo se convirtiese en un movimiento social significativo, con un bagaje filosófico, objetivos nítidos y reconocimiento mediático, las ideas sobre la necesidad de mejorar la vida y las condiciones educativas y de trabajo de las mujeres tuvieron que enfrentarse a su propia travesía por el desierto. Negado por la sociedad, sin excesivos apoyos entre sus colegas varones y denostado por muchas mujeres que lo consi­deraban en exceso subversivo, el pensamiento feminista (que no siempre se reconocía como tal) afiló sus armas durante varios siglos, aliado con otros movimientos intelectuales: la Ilustración, la Revolución Francesa, la abolición de la esclavitud o el socialismo. Del temprano discurso sobre el talento de las mujeres de Josefa Amar y Borbón hasta los artículos de denuncia de Virginia Bolten, pasando por las reivindicaciones visionarias de Mary Wollstonecraft, las declaraciones de los derechos de la mujer y de Seneca Falls, la fuerza moral de los discursos improvisados por la afroamericana Sojoumer Truth, la lucha de Susan B. Anthony en favor del sufragio femenino y el testimonio que nos brinda Elizabeth Cady Stanton de ochenta años de lucha, este libro puede leerse como una caja de herramientas que recoge los primeros proyectos y las armas intelectuales del feminismo futuro.

En plena marcha victoriosa de su regimiento de infantería por territorio de Francia, en 1944, el soldado Leroy Stewart no pensaba en la gloria ni en la muerte. Estaba preocupado por su ropa interior: Cuando empezamos a caminar, tuve un problema nuevo: los calzoncillos me incomodaban. Se me subían todo el tiempo. Los recuerdos del teatro de operaciones de la Segunda Guerra Mundial están plagados de comentarios similares: los pies congelados, el estómago vacío, los dedos azules de frío que apenas podían accionar el gatillo, la diarrea vergonzante. Para millones de soldados, la vida en Europa era una calamidad que parecía no tener fin. Sus ojos contemplaban horrores insólitos, en el oído retumbaban ruidos desconocidos y la nariz detectaba olores insoportables. ¿Cómo era realmente estar ahí? A partir de un archivo enorme de memorias, testimonios epistolares, caricaturas de la época, documentos y entrevistas, Mary Louise Roberts aborda la experiencia de los Aliados a partir del seguimiento casi etnográfico de un puñado de batallones de infantería. Desde una perspectiva pegada al ras del suelo, reconstruye la cotidianidad de los soldados, sometidos a las condiciones más extremas, y revela el padecimiento físico y mental de esas mayorías de jóvenes que no tenían la menor idea del panorama más amplio de la contienda, ni de por qué estaban donde estaban, y vivían pendientes de la comida, los zapatos que dolían, la ropa húmeda o mojada durante días, la suciedad, y expuestos a las enfermedades, las heridas, los cadáveres. En ese contexto hostil, reclutados y entrenados como cuerpos obedientes al servicio de una causa mayor, los soldados forjaban vínculos de solidaridad y un lenguaje común para dar sentido a situaciones intolerables y resistir incluso a la disciplina militar. Así, en un relato salpicado de voces y anécdotas, la autora va mostrando las contraseñas de ese código compartido y las estrategias a las que recurrían para preservar algo de su condición humana. Ejemplo magistral y conmovedor de lo que se conoce como historia somática de la guerra, este libro recupera el punto de vista de los dominados del campo de batalla y aporta una pieza clave para entender la magnitud de un acontecimiento crucial del siglo XX