UNA VIDA CRÍTICA
«La irrupción de María Gainza fue fulminante. Valga el oxímoron: una tromba, aunque discreta. No teníamos idea de dónde venía, ni adónde iba, pero marcaba una diferencia: una voz, un estilo singular y divertido, preciso, cargado de referencias que saltaban del cine a la literatura, de la televisión a la Historia universal, invariablemente atenta a (Nabokov dixit) “los divinos detalles”. No tardamos en darnos cuenta de que estaba inventando, y no sólo para el público del suplemento Radar de Página/12, un nuevo tipo de lector del género “Ensayo sobre artes visuales”.
Sus puntos de partida son exhibiciones, pero éstas se transforman de inmediato en algo más amplio: en un termómetro cultural. Es una de las lecciones –¿acaso involuntarias?– de este libro: todas las obras conviven en un mismo momento, en un mismo horizonte, formando un gran mosaico de estéticas que se potencian incluso molestándose o ignorándose.
Sin notas al pie, sin un pesado cúmulo de bibliografías que vengan a sostener un aparato crítico, agradecemos que aún existan quienes posean tal maestría en la elipsis».
Reseña de Rafael Cippolini
COLMILLO BLANCO
Esta novela de aventuras de Jack London, publicada en 1906, es la contraparte de otra de sus obras más famosas, El llamado de la selva. En esta historia, el protagonista es un perro-lobo, hijo de una madre mitad perro y mitad lobo y de un padre lobo, que recorre el camino de lo salvaje a la domesticación humana, a la civilización. Al igual que en El llamado de la selva, London nos muestra una sociedad regida por la violencia y la ley del más fuerte, en la que Colmillo Blanco intentará sobrevivir, luchando constantemente por su libertad. La perspectiva del lobo hará que los hombres sean vistos como dioses, y esto le permitirá a London trazar una alegoría sobre la condición humana, en su lucha constante por superar a la naturaleza en procura de la civilización. Vívida e intensa, esta novela, a veces tildada de pesimista, no deja de contener una lección fundamental que trasciende su tesis social: es a través del amor que Colmillo Blanco, en casa de Weedom Scott, encuentra su lugar en el mundo.
UNIVERSOS FUGACES
Un libro para acompañar las bienvenidas y las despedidas cotidianas, incluso las inevitables. Un libro bellamente ilustrado, con un texto conmovedor.
No pretende dar consejos, ni certezas, solo acompaña lo que llega y lo que se va, con empatía, con sensibilidad. Los orientales creen que cuantas menos palabras se usan, más cosas se dicen. Como un haiku, intenta capturar la esencia de las cosas, de las circunstancias para que cada uno al leer, resuene, reponga y construya su propia historia.
Un libro crossover: para leer a cualquier edad y en cualquier momento
UNO ES UN NÚMERO SOLITARIO
Larry Camonille está en fuga. Después de escapar de la cárcel, se detiene, con su pulmón sobreviviente, a tomar aliento y a recuperar el gusto por la vida en una pensión de un pueblo de Ohio. Pero sigue en fuga. Nada lo hará retroceder. Necesita llegar hasta México y sus obstáculos tendrán forma de mujer: Vera, una viuda con cierta debilidad por la bebida, y la irresistible Jan, una ninfa de catorce años. Cada una lo seduce y esconde un plan criminal distinto para él.
La intensidad narrativa la da el ritmo cardíaco de la escapatoria. Así como la banda de sonido en sordina –Camonille es trompetista, admira a Dizzy Gillespie–, la novela se las arregla para componer una atmósfera que no da respiro. Dinámica hasta la impaciencia, la trama se come al lector: todos terminarán, tarde o temprano, probablemente a destiempo, en el mismo sitio, el infierno del thriller.
UNORTHODOX
Como miembro de los Satmar, una comunidad de judíos ultraortodoxos en Williamsburg (Brooklyn, Nueva York), Deborah Feldman crece bajo un estricto código de costumbres que rige desde su idioma -el yidis- o su indumentaria hasta sus lecturas y las personas con las que le es permitido relacionarse. Siendo adolescente, intuye que puede existir una forma de vida alternativa entre los rascacielos de Manhattan, y se debate entre la responsabilidad de ser una buena judía jasídica y sus anhelos de independencia, como los que anidan en las protagonistas de las novelas de Jane Austen o Louisa May Alcott que lee a escondidas de su familia. Pero pronto se ve atrapada en un matrimonio concertado que resulta frustrante, sexual y emocionalmente. Todo cambia cuando, a los diecinueve años, da a luz a su hijo y comprende que, a pesar de todos los obstáculos, ha de encontrar para ambos un camino hacia la libertad
VALLE ABRAHAM
“Si hay en Portugal un escritor que participe de la naturaleza del genio, es Agustina Bessa-Luís”. La afirmación corresponde a José Saramago y es exacta. Varias veces candidata al premio Nobel, poco traducida al castellano, Bessa-Luís es una autora central de la literatura europea del siglo XX. Su obra es monumental, su mirada sobre el amor y las mujeres, incisiva, lúcida, única.
Valle Abraham, una de las cumbres de su carrera, narra la vida de Ema Cardeano, una mujer de una belleza increíble. Hija única de un padre que enviudó tempranamente, parece encontrar la dicha cuando se casa con Carlos Paiva, un mediocre médico de provincias. El desencanto con el matrimonio llega rápido, los ritos de esa sociedad patriarcal la asfixian. Los sucesivos amantes que deberían devolverle la felicidad la precipitan a una vida cada vez más angustiosa y vacía. El riesgo y la transgresión son un fugaz consuelo, la soledad un camino que siempre recorre; hasta el amargo recodo final.
Excepcional reescritura de Madame Bovary en clave actual, Valle Abraham es una novela exuberante y completa. La perspicacia psicológica es sorprendente, las descripciones y las reflexiones de la protagonista sobre la condición femenina deslumbran. Es eso que se espera de tantos libros y se descubre en muy pocos; simplemente una obra maestra. Sobre Bessa–Luís, vale lo que afirma António Lobo Antunes en el prefacio a esta edición: “Se sale de las novelas como de una pesadilla implacable, irónica, tierna, dulce, oscura y evidente. Es decir, estuvimos leyendo a una escritora del tamaño de George Eliot o Jane Austen”.
COMADRES. LA DEMONIZACIÓN DE LA AMISTAD ENTRE MUJERES
Este pequeño pero intenso libro juega al despiste por partida doble. Por un lado, puede leerse como análisis de la vida secreta del humor, un lugar cargadísimo de política y poder al que resulta difícil realizarle la subsiguiente crítica. Por otro, puede servir como desvelamiento de la construcción de uno de los mitos más persistentes de nuestra cultura: la enemistad entre las mujeres. A través de una amplia recopilación de postales ilustradas del siglo pasado, la autora muestra cómo el humor ha ido construyendo el imaginario de las mujeres que se odian entre sí, una sucesión de imágenes escalofriantes que producen estados emocionales diversos en todo el espectro que va de la risa al llanto, o incluso ambos a la vez. Acompañando a las ilustraciones, textos críticos, canciones populares y refranes ayudan a situar sentimental y políticamente este imaginario cruel que, mucho nos tememos, sigue funcionando a pleno rendimiento hoy en día.
VALS CON BASHIR
Beirut, septiembre de 1982. Mientras las tropas israelíes acordonan la zona, las milicias cristianas entran en los campos de refugiados de Sabra y Chatila y perpetran la masacre de cientos, si no miles, de palestinos. Ari Folman, autor de este libro, fue uno de aquellos soldados israelíes, y durante más de veinte años no logró recordar nada del horror de aquella noche ni de las semanas siguientes. Sin embargo, el sueño recurrente e inquietante de un amigo lo motiva para buscar la verdad sobre la guerra del Líbano y encontrar respuesta a una pregunta crucial: ¿qué hizo él durante las horas de aquella despiadada matanza? Desafiando la amnesia colectiva de sus amigos y camaradas de armas, Folman, con dolorosa franqueza, va uniendo las piezas del macabro puzzle y su participación en el mismo. Gradualmente, su mente en blanco se va poblando de escenas de combate y patrullaje, sufrimiento y muerte, tan terribles como vívidas alucinaciones. Los soldados son perseguidos por inexplicables pesadillas y flashbacks: feroces perros con afilados colmillos y destellantes ojos naranja; la repetida imagen de tres jóvenes emergiendo desnudos del mar para acabar engullidos por la batalla de Beirut; tanques aplastando coches y destruyendo edificios con letal indiferencia; francotiradores abatiendo hombres y mulas, hombres en coches, hombres en terrazas de cafés; un soldado bailando un vals en medio de una lluvia de balas; canciones de rock saturando el aire; bengalas amarillas iluminando el cielo ... Los recuerdos se acumulan hasta que Ari Folman llega a Sabra y Chatila y su investigación se encamina hacia un terrible final. El resultado es una apasionante reconstrucción de una experiencia olvidada, una sagaz indagación sobre lo escurridizo y variable de la memoria, y, por encima de todo, una valiente denuncia del sinsentido de todas las guerras. Marcadamente original tanto en forma como en enfoque, Vals con Bashir constituye uno de los testimonios más lúcidos y sobrecogedores sobre hechos de guerra.
COMER REZAR AMAR
Después de un divorcio traumático seguido de un desengaño amoroso y en plena crisis emocional y espiritual, Elizabeth Gilbert decide empezar de nuevo y emprende un largo viaje que la llevará sucesivamente a Italia, la India e Indonesia, tres escalas geográficas que se corresponden con otras tantas etapas de búsqueda interior.
Lúcida y valiente novela autobiográfica que ha sido un gran éxito de ventas desde su publicación en Estados Unidos, Comer, rezar, amar trata de lo que ocurre cuando decidimos ser artífices de nuestra felicidad y dejamos de intentar vivir según los modelos que nos imponen.
COMER, REZAR, AMAR
A los treinta y un años y con una vida aparentemente perfecta, Elizabeth Gilbert se traslada con su marido a las afueras de Nueva York y decide intentar tener un hijo, solo para darse cuenta de que no quería ni un hijo ni un marido. En plena crisis emocional y espiritual decide empezar de nuevo y emprender un largo viaje.
Este libro es la bitácora de esa travesía, en la que la autora descubrirá el placer sensual de la buena mesa y la buena conversación (la dolce vita romana), la paz interior alcanzada mediante la meditación en Bombay y, por fin, el deseado equilibrio entre cuerpo y espíritu en Bali.
VARIA IMAGINACIÓN
Una niña y un enfermero en una misma habitación; una visita al viejo hotel de Mar del Sur; la presencia muda de una guerra; la incorporación de una palabra nueva en una lengua ajena pero a la vez cercana; un secreto compartido entre hermanas: retazos de escenas y de recuerdos que se dan cita en estos textos y que van armando una historia posible. Sylvia Molloy compone un libro inolvidable, considerado ya por muchos un clásico de la literatura argentina, en el que reconstruye el derrotero de una vida, nunca total y definitiva, sino más bien amorosamente hilvanada.
VARIACIONES EN ROJO
Hacia 1944, Rodolfo Walsh trabaja como corrector de pruebas y traductor de novelas policiales para la Editorial Hachette de Buenos Aires. En 1953 publica Diez cuentos policiales argentinos, antología pionera en su género, y Variaciones en rojo, Premio Municipal de Literatura. Los tres cuentos reunidos en este volumen, además de piezas maestras de la literatura policial, son una anticipación de la temática que obsesionará a Walsh en el futuro: la investigación del crimen, aquí individual, se transformará en la investigación del crimen social. Será precisamente la maestría narrativa de Walsh, de la que estos cuentos son una muestra ejemplar, la que imprimirá eficacia política a Operación Masacre (1957) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969)
VENTANAS Y OTROS RELATOS
Esta nueva colección de cuentos suma a Calles y otros relatos once historias inéditas en español de uno de los escritores estadounidenses más originales de la actualidad. Con una prosa precisa, próxima a la oralidad pero a la vez llena de juegos y efectos, Dixon puede resultar desconcertante para el lector. Sin embargo, como señala Eduardo Berti en su prólogo, es su singularidad formal junto con su intensidad de emociones y sentimientos lo que lo convierte en innovador y accesible al mismo tiempo.
En estos relatos, Dixon lleva sus tópicos, como la discusión o ruptura de pareja, la pérdida o el miedo de que algo malo le suceda a un ser querido, la inevitable circunstancia de que los hijos echan a volar −a veces mezclados con algo de sueño, pesadilla o fantasía, además de un humor casi corrosivo−, hasta límites que rozan con lo inverosímil, pero siempre de manera convincente, ampliando las fronteras del realismo.
Simples y al mismo tiempo complejos, como se podría decir de la escritura de John Cheever o de Richard Yates, estos relatos son una muestra más de un talento incalculable
CÓMO FALSIFICAR UNA SOMBRA
COMO LA CIGARRA. BIOGRAFÍA DE MARIA ELENA WALSH
Ampliamente reconocida por sus maravillosas canciones infantiles, María Elena Walsh (1930-2011) ocupa un lugar de privilegio en la cultura argentina. Desde su debut literario en 1947 hasta las intervenciones periodísticas agudas y a veces polémicas de sus últimos años, María Elena supo brillar en los más diversos ámbitos de la producción intelectual. Fue poeta y narradora, intérprete de folclore junto con Leda Valladares y cantautora de niños y de adultos, defensora de los derechos de la mujer y adalid de la libertad de expresión en tiempos de dictadura. Su obra, profundamente renovadora, se desplegó con luminosidad y espíritu transgresor a lo largo de casi seis décadas de la vida nacional. Sergio Pujol, biógrafo de Enrique Santos Discépolo y Atahualpa Yupanqui, examina los aspectos más significativos en la vida de la gran artista: los orígenes, la evolución profesional, las amistades, la llegada del éxito, los amores, la enfermedad. A partir de conversaciones que mantuvo con la propia María Elena y de una investigación de años, Pujol une la precisión del biógrafo a la libertad interpretativa del ensayista para ofrecernos un retrato único y en más de un aspecto desconocido de una personalidad polifacética. Como la cigarra es una lectura apasionante y el homenaje que faltaba a esta figura singular y emblemática, insustituible en el recuerdo de millones de niños y adultos de la Argentina y del mundo
VERSO
“Leer Verso es encontrarse con la poeta que a una le hubiera gustado ser. Paula Maffía realiza un asombroso gesto de economía, de acopio de fuerzas en la escritura, y entrega a sus criaturas una inteligencia particular. Una inteligencia sin solemnidad, y esto es muy importante aclararlo. Al contrario, en este acierto en lo escrito, lo que queda en los ojos que leen es perplejidad y picardía.
Sin duda, ella comprende. Quedo extenuada de su erotismo musical, de estas palabras mojadas desde el comienzo hasta el final. Verso manifiesta la relación carnal de su autora con la palabra, que es, en definitiva, el deseo de cualquier persona que escribe: algo así como untar de saliva el papel y esperar a que la poesía se muestre, breve y poderosa. Pienso que un poema no es más que el lenguaje del erotismo, dicho al vacío y para nadie, del mismo modo en que la Maffía arroja sobre el papel sus haikus lésbicos, hasta el hueso preñados de ella misma.
En el tiempo ominoso que nos toca vivir, siempre al borde de desaparecer, la poeta escribe con gracia felina y nos rescata de los lugares comunes en que caemos habitualmente al leer poesía. En Verso se intuye la vida feliz de una artista, la intimidad con sus amantes, con las plantas y animales con que decidió convivir. Aquí encontramos alegría en la vida de todos los días. Aquí están presentes hasta las cosas que salieron mal, aunque se las haya hecho bien.
Para acercarse a este libro es preciso estar desnuda y en paz, body and soul como dice la canción, porque hay poetas como Paula Maffía que escriben sobre el papel como si fuera nuestra propia carne”.
Camila Sosa Villada
CÓMO ME ENAMORÉ DE NICOLAS CAGE
Marta es una actriz argentina que vive en New York, es joven, linda y perturbada. Intenta quedar en películas de gran despliegue, pero nunca termina de encajar en los estereotipos de lo que se espera de una latina. Una noche, en una fiesta, conoce a un músico muy famoso y se enamora de él. Pero lo que podría ser el inicio de una historia de amor es en cambio el inicio de una historia rabiosa y fracturada, minada de desencuentros.
Sensible, graciosa e hiperlúcida, la protagonista se sumerge dentro de una fantasía densa en la que intentará desentrañar de qué está hecho el enamoramiento, y cuánto se puede encontrar y perder en ese hallazgo.
Con una prosa notable, Carla Quevedo consigue en esta primera novela combinar de forma profunda el humor y la sordidez, y sin buscarlo, retratar la complejidad (y a veces la tragedia) de las relaciones humanas.
CÓMO ME HICE VIERNES
Cómo me hice viernes es una autopsia y una expedición de pesca. Juan Forn viaja al momento de su “entrada” a la literatura y recoge la línea para dejar al lector junto a Los viernes, los volúmenes que recopilan sus contratapas en el diario Página/12, convertidas desde hace unos años en historias de culto. En el medio, recuerda su sueño adolescente de convertirse en la versión local de un poeta beatnik, recupera los componentes que se fueron añadiendo a su ADN literario y disecciona su devoción por un puñado de autores –Joseph Brodsky, Marcel Schwob, Wislawa Szymborska– que ayudaron a enrarecer la matriz de cuño casi exclusivamente norteamericano que marcó sus primeras fascinaciones. Una excursión deliciosa a la sala de máquinas
CÓMO PIENSAN LOS BOSQUES
Al poner en tela de juicio nuestras suposiciones centrales sobre lo que significa ser humano -y ser, por lo tanto, distinto a todas las demás formas de vida-, Cómo piensan los bosques cuestiona los fundamentos mismos de la antropología. Basado en cuatro años de trabajo de campo con los runa (kichwa) de la Amazonía ecuatoriana, este libro explora cómo los habitantes de la Amazonía interactúan con los muchos seres vivientes que conviven en uno de los ecosistemas más complejos del mundo.
Cuando volvemos nuestra atención etnográfica sobre la manera en que nos relacionamos con otros tipos de seres, las herramientas antropológicas que giran en torno a las características y a las capacidades que nos hacen distintivamente humanos colapsan. Cómo piensan los bosques aprovecha este colapso como una oportunidad para fabricar nuevas herramientas conceptuales capaces de permitir a la antropología pensar de un modo más amplio el mundo que los humanos comparten con otros tipos de seres. Cómo piensan los bosques fue ganador del Premio Gregory Bateson al Mejor Libro de Antropología del 2014, y ha sido traducido a varios idiomas.
CÓMO PIENSAN LOS ESCRITORES
¿Por qué Nabokov llamó Lolita a Lolita? ¿Qué pensaba Mark Twain de sus lectores? ¿Por qué Tolstói dijo que todas las familias felices se parecen? ¿Por qué Virginia Woolf creía que el ritmo es lo más importante? ¿Por qué según García Márquez todo está en la primera frase? ¿Por qué Philip Roth escribía de pie? ¿Por qué Doctorow no era capaz de redactar un justificativo del colegio para su hijo? ¿Qué le hacía más gracia a Jane Austen y cómo atrapa las ideas Stephen King? ¿Por qué Madame Bovary nos parece tan sensual y por qué Martin Amis dice que es imposible escribir de sexo?
"Hay tres reglas para escribir una novela", dijo Somerset Maugham, pero añadió: "Lamentablemente nadie sabe cuáles son". Y, aun así, Richard Cohen nos acerca en este lucidísimo, erudito y fascinante libro a cómo piensan, y escriben, los grandes escritores de la literatura universal. Oro puro para los que quieren entender mejor lo que leen o incluso atreverse a escribir.
COMO POLVO EN EL VIENTO
El día comienza mal para Adela, joven neoyorquina de ascendencia cubana, cuando recibe la llamada de su madre. Llevan enfadadas más de un año, porque Adela no solo se ha trasladado a Miami, sino que vive con Marcos, un joven habanero recién llegado a Estados Unidos que la ha seducido por completo y al cual, por su origen, su madre rechaza. Marcos le cuenta a Adela historias de su infancia en la isla, arropado por un grupo de amigos de sus padres, llamado el Clan, y le muestra una foto de la última comida en que, siendo él niño, estuvieron juntos veinticinco años atrás. Adela, que presentía que el día se iba a torcer, descubre entre los rostros a alguien familiar. Y un abismo se abre bajo sus pies.
Como polvo en el viento es la historia de un grupo de amigos que ha sobrevivido a un destino de exilio y dispersión, en Barcelona, en el extremo noroeste de Estados Unidos, en Madrid, en Puerto Rico, en Buenos Aires... ¿Qué ha hecho la vida con ellos, que se habían querido tanto? ¿Qué ha pasado con los que se fueron y con los que decidieron quedarse? ¿Cómo les ha cambiado el tiempo? ¿Volverá a reunirlos el magnetismo del sentimiento de pertenencia, la fuerza de los afectos? ¿O sus vidas son ya polvo en el viento?
En el trauma de la diáspora y la desintegración de los vínculos, esta novela es también un canto a la amistad, a los invisibles y poderosos hilos del amor y las viejas lealtades. Una novela deslumbrante, un retrato humano conmovedor, otra obra cumbre de Leonardo Padura.
CÓMO ROBAR UN BANCO
Nunca robar un banco ha tenido más sentido. Una vertiginosa comedia policíaca con la que no pararás de reír hasta la última página.«Hay quien atraca bancos por codicia. Otros disfrutan con el subidón de adrenalina. ¿Yo? Yo atraqué un banco por sentimiento de culpa. Más en concreto, sentimiento de culpa y una vela con aromas del Nepal…». Cuando Dylan, de quince años, incendia por accidente la casa de la chica a la que pretende impresionar, decide que la única forma de arreglar el desastre es con un gesto atrevido, como el de pagarle una casa nueva atracando un banco.
VIAJES CON HERÓDOTO
En la década de los cincuenta, mientras recorre la Polonia profunda «con más pena que gloria, de aldea en aldea, de villorrio en villorrio, en un carro de adrales o en un autobús desvencijado», un Kapuściński aprendiz de reportero vive obsesionado con cruzar la frontera. Fracasa en su aspiración de viajar a la vecina Checoslovaquia, pero, a cambio, la redacción del diario en el que trabaja lo envía a la India.
El flamante corresponsal parte con un libro, la Historia de Heródoto, que, compañero inseparable desde entonces, resultará decisivo para la formación profesional y personal del futuro autor de El Emperador, El Sha, El Imperio, Ébano o Un día más con vida. Escrito desde la perspectiva del medio siglo, Viajes con Heródoto se revela como un libro de difícil (por no decir imposible) clasificación. ¿Es un reportaje? A ratos. ¿Un estudio etnográfico-antropológico? En parte sí. ¿Un libro de viajes? También lo es. (Viajes en el espacio y en el tiempo: por el mundo de la Antigüedad y por el del siglo XX.) ¿Un homenaje al Heródoto protorreportero y a la calidad de su prosa? Desde luego. ¿Una reivindicación del «primer globalista», descubridor de algo tan fundamental como que los mundos son muchos «y que cada uno es único. E importante. Y que hay que conocerlos porque sus respectivas culturas no son sino espejos en los que vemos reflejada la nuestra»? Sin duda alguna.
Y todo esto, plasmado en magníficas historias no ficticias, trágicas y divertidas, en las que los soldados de Salamina conviven con un niño sin zapatos en la Varsovia de 1942, los defensores de las Termópilas de Leónidas con los pescadores del Bodrum-Halicarnaso del año 2003, Jerjes con Dostoievski, Creso con Louis Armstrong, etcétera. Y, sobre todo, el maestro Heródoto con su discípulo Kapuściński.