A ESTA HORA DE LA NOCHE
Un nacimiento es de fuego, fauces abiertas, mar embravecido y calmo, reunión de la naturaleza. Como si fueran notas que se escriben para sobrevivir en un planeta desconocido, Cecilia tantea, en la oscuridad, la tecla que prende la luz en medio de la noche: dónde está mi mamá, qué se hace con la tristeza, quién escribe y quién soy ahora. Quizás la pregunta mayor, que comienza con el embarazo y después se continúa en el infinito de la vida juntos.
Cecilia escribe hasta tocar ese espacio fundante de un nacimiento compartido. Su hijo llega al mundo y ahí mismo ella también. Y ya no hay pérdida. Llegar a la casa con el hijo es abrir la puerta de entrada a lo nuevo. Ahora la madre, el padre y el hijo forman una tríada preciada. Las piezas van a construir el cuidado necesario para habitarse, van a darse a luz. Luz en la casa, luz en la escritura.
Este libro es una escollera; los caracoles brillantes en la orilla están acá, son nuestros
AQUÍ ESTOY YO HABLANDO TODO EL RATO
¿Qué es ser una hija, un hijo? Las respuestas son múltiples; ya las ensayaron entre otros Philip Roth, Vivian Gornick, Delphine de Vigan, Mauro Libertella, Richard Ford. En esta primera novela de Catalina Lascano, ser hijo es ser un detective: el que investiga la historia familiar, oculta bajo años de silencio y en cajones, cajas, sobres, cartas, cassettes, álbumes de fotos. Pero es también ser el ladrón: el que roba esas pistas, al padre y a la madre, para escribir su propia versión de la historia.
En la década del ochenta, la narradora emigró a España con su madre y un hermano tres años mayor. Para 1988, ese hermano ya no estaba. No solo eso: “para mí, ese fue el año en que nos olvidamos de él”, se dice. Esta novela reconstruye el mundo en que vivieron juntos con una minuciosidad obsesiva que es también una forma del amor, como si quisiera recrear esa vida perdida para que él, por fin, aparezca
CIUDAD ALFABETO
El extraordinario viajero Alvar Almendro llega a una ciudad muy particular.
Recorre sus calles, observa, toma apuntes, reflexiona.
¿Qué es una ciudad? ¿Un espejo? ¿Una trampa? ¿Un laberinto?
¿Las ciudades están hechas, también, de palabras?
¿Cuántas ciudades caben en una?
En este libro, de la A a la Z, podemos buscar junto con nuestro héroe las respuestas a esas preguntas
ÉL HABLA EN EL SILENCIO
La primera novela de Guille Félix es una estudiantina de seminaristas. Como toda estudiantina, es superficial y atractivamente pop. Incluso en su opacidad, no deja de brillar. Nada hay de banal en la vida de estos seminaristas del siglo XXI que miran El diablo viste a la moda a escondidas. Gran parte de la novela está en el secreto. La vocación es secreta, las relaciones son secretas. Cruzada por férreas leyes que tienden a asfixiar, la frescura de Él habla en el silencio está en los climas y en la mirada tierna y compasiva que nos descubren un mundo autónomo, como si fuera otra civilización a la vez radicalmente actual y al mismo tiempo anclada profundamente en una tradición milenaria.
FLORES DOMINICANAS
Cuando se trata de un poeta prolífico como Washington Cucurto, de tanto en tanto nos enteramos de la publicación de su último libro, un atributo que se desactualiza muy rápido. Pero ¿qué tan seguido, en nuestra vida lectora, estamos ante el anuncio de un nuevo primer libro? El original de Flores dominicanas fue recientemente hallado en la casa materna del autor, fechado en Buenos Aires en 1996: dos años antes de la aparición de Zelarayán, su primer libro publicado. Un conjunto de poemas mecanografiados en hojas oficio, con una presentación llamativamente prolija para un atolondrado, y una carátula que contiene, además del título, el desconcertante seudónimo de Martín García. ¿Se habrá tratado de una copia para ser presentada a concurso? ¿Habrá llegado a destino? ¿Cómo habrán sido recibidos estos poemas provenientes de una voz entonces desconocida? Testimonio de una época distinta, este libro desciende del cielo de los inéditos traspapelados y se presenta, impoluto, ante nuestras manos. Una llave que nos permite viajar en el tiempo y acceder a las obsesiones de los primeros impulsos poéticos, a la invención de una geografía erótica y sentimental a punto de ser inaugurada.
JEAN-LUC – GODARD. 60 AÑOS INSUMISO
Casi las mismas décadas de insumisión y rebeldía que ha protagonizado Godard con su vida y obra lleva Paulino Viota estudiando ambas, desde el apasionamiento cinéfilo y la devoción inteligente que siente por «el cineasta con mayor riqueza estructural de la historial del cine». Dividido en dos grandes bloques, este ensayo magistral y ya definitivo tras la reciente desaparición del cineasta pone en perspectiva todas las etapas de su mítica carrera, que arranca con la irreverente modernidad de los años 60, atraviesa la militancia política y el utópico deseo de fusión en lo colectivo, y desemboca, rayando el nuevo milenio y como colofón a una duradera y profunda reflexión sobre la mediación tecnológica, en ese estilo inimitable donde lo poético acontece como posibilidad de una simultaneidad inédita entre imágenes y sonidos, materiales ya convertidos en formas que piensan la historia del cine y la del siglo XX, como ejemplifica a la perfección una de sus cimas, Histoire(s) du cinéma. Sin obviar los títulos más emblemáticos del cineasta francés, Viota ha decidido aquí desentrañar especialmente el «milagro laico» del último Godard.
JEIDI
Jeidi tiene dos amigos y vive en la punta del cerro sola con su abuelo, por eso la llaman así. Es la década del ochenta en Villa Prat, un pequeño e inquietante caserío de Chile, y los chicos ven Terminator en la televisión mientras asisten a los estertores de un mundo en el que todavía no se había inventado internet. Entre una escuela católica, excursiones de pesca y radiograbadores, Jeidi va a ser protagonista del último milagro de la Historia. El milagro, que invade como un rumor, revolucionará el pueblo y más allá.
A la descripción de ese mundo en desaparición, a la narración y desenlace del milagro, está dedicada esta novela, llamada a convertirse en uno de los hitos de la narrativa chilena contemporánea.
LA CARNE DE RENÉ
“Es imposible pensar la obra de Virgilio Piñera sin referir ese evento decisivo en su prosa y en su poesía que es su encuentro en Buenos Aires con Witold Gombrowicz, del cual la crítica ha dado suficiente cuenta y que es también un episodio fascinante e hipnótico de la historia de la literatura latinoamericana. Y lo es por multiplicar los efectos de excentricidad y exotismo de la literatura latinoamericana hasta llevarla a un punto de no retorno. (…) Si Piñera ocupó un lugar marginal, que siempre será marginal, que no tiene redención posible, en la cultura latinoamericana, es porque llevó toda reflexión hasta el límite de lo impronunciable, de lo imposible de escuchar, ver, o pensar. Para eso también necesitaba escribir una novela como La carne de René. Porque escribir y leer novelas es, siempre, una forma de cambiar de tema”.
Del “Prólogo” de Ariel Schettini
LA HERMOSA HABITACIÓN ESTA VACÍA
La hermosa habitación está vacía, segunda parte de la trilogía autobiográfica iniciada con Historia de un chico, sigue a nuestro personaje a lo largo de una nueva etapa de su vida –finales de los años cincuenta y década del sesenta– en la que emprenderá el camino que lo lleve a dejar de considerar su sexualidad como una enfermedad, digna de culpa y desprecio.
Así, entre el fugaz contacto con desconocidos en baños públicos, el descubrimiento de sus nuevos amigos bohemios y la feliz y turbulenta compañía de otros hombres gays que viven su identidad con desenfado, el narrador se abrirá camino hacia una mudanza a Nueva York, donde será testigo y protagonista de una fuerza liberadora, tanto personal como colectiva.
LA INTERLENGUA
Amanda, que nació en Francia y vive hace diez años en Buenos Aires, se anota en un curso de italiano. La mayoría de sus compañeros buscan aprender el idioma para sacar la nacionalidad italiana y dejar el país, pero Amanda hizo la inversa: dejó Europa y se vino «para acá». Tierna y entretenida, la novela narra con agilidad y sentido del humor la aventura de aprender un idioma y una cultura (la italiana) desde una lengua y una cultura que no son las propias (la argentina). Todo el tiempo se está traduciendo a sí misma y así la novela aborda desde el extrañamiento las preguntas más elementales por la lengua, las palabras y el ser. Por detrás, pasan los compañeros, los profesores, los amoríos y la ciudad. Se puede leer esta novela como una gran metáfora, pero lo mejor es empezar a leerla sabiendo que no se la podrá abandonar hasta el final.
LA SED
En el nuevo mundo por enésima vez recién descubierto de las mujeres, La sed se interna para poner una distancia: de menor a mayor, especie contra género en la taxonomía de los reinos. Una vampira llega a las costas de la Buenos Aires decimonónica para ver por segunda vez en su vida cómo las aldeas se vuelven una ciudad cosmopolita. Es el ocaso de las bacanales de sangre, de la Europa en que se puede matar y comer a destajo. Hay que adaptarse, mezclarse con los humanos, ser discreta. En el otro extremo de la novela, una mujer contemporánea pasea con su hijo por el cementerio de la Recoleta y vive un poco inquieta su modesta emancipación.
El encuentro entre el mortal aburrimiento de la una y el gótico a destiempo de la otra desencadena la hermosa novela que deja caer todo el peso de la muerte tumultuosa del pasado porteño sobre las pasiones familiares en sordina del presente.
Darwin dice que para los naturalistas, “las especies, cuando se cruzan, resultan especialmente dotadas de esterilidad, a fin de impedir la confusión”. Marina Yuszczuk demuestra que en la literatura, por suerte, es exactamente al revés. Los experimentos con lo monstruoso de Mary Shelley y con la astucia doméstica de Jane Austen, más que Drácula, están en el origen de la novela de especies que se niega a ser sólo novela de género.
LAS FUGAS
A veces al trote, como cuando sale por la costanera, a veces con quietud expectante, como cuando espera en un banco al costado de las vías la luz perfecta para inaugurar su experiencia fotográfica, Esteban va transformándose en Princesa.
Las fugas es la historia de esa y otras mutaciones, porque Vir del Mar despliega con inteligencia el entramado de relaciones que sostiene y construye al personaje, mientras que tramita una pérdida amorosa y duelos propios y ajenos. Bajo la protección de dos lesbianas de la vieja escuela que le brindan un hogar, una travesti arrabalera y la complicidad siempre presente de su hermana, en la construcción de su identidad encuentra una salida en la plena consciencia de su cuerpo y sus deseos.
El barrio, el trabajo en el bar, los sueños, las citas, todo es material sensible en esta novela que busca la hora dorada del atardecer como una promesa.
MISS TACUAREMBO
Miss Tacuarembó es la historia de Natalia, una joven que vive en Tacuarembó, Uruguay, pero que sueña con escapar de ese ambiente aburrido y opresivo.
Cuando cree haberse librado para siempre de su pasado, de Tacuarembó y, especialmente, de su madre, toda la fauna de la ciudad reaparecerá en un carnaval pesadillesco, desopilante y melancólico en mitad de su nueva vida en Montevideo.
Miss Tacuarembó es la historia de la infancia de los ochenta y la juventud de los noventa, de la televisión en color, las telenovelas, las coreografías y las canciones de Flashdance, los walkie-talkies, la new age, las raves, los CDs; del mundo tal como lo conocimos, un minuto antes de internet.
El amigo gay, el terapeuta, unas odiosas hermanas gemelas y la costumbre de clasificar todo mediante rankings son los compañeros de aventuras de Natalia en una novela entretenida y conmovedora, plagada de peripecias y narrada con gran precisión y frescura.
NO SON VACACIONES
A Catalina, una joven habituada a la geometría urbana, la recorre una inquietud: la vida en la ciudad y las limitaciones impuestas por su pasado la ahogan. Decide, entonces, realizar un viaje al sur y visitar la casa de la infancia de su novio, Juan, con el objetivo de proyectar juntos una nueva vida allí.
Pero el paisaje que se expande frente a ella, las personas que conoce y los cambios en su relación desestabilizarán aspectos de su vida que creía resueltos y la harán seguir caminos hasta entonces intransitados, que la llevarán a revisar su presente, pasado y futuro en un espacio de belleza y hostilidad inesperada.
SOLO TE QUIERO COMO AMIGO
Montevideo, primera década del siglo XXI. El narrador de Sólo te quiero como amigo cae «en la trampa de las parejas con apartamento luminoso y división de gastos diarios». La novela, que va y viene en el tiempo, se interroga por el lugar del amor en las relaciones, y por las relaciones en sí.
Como todo en Dani Umpi, las frases brillan con chispa, humor e inteligencia (y, quizás, un poco de psicosis). La soledad, la inseguridad, las supuestas ventajas de la vida moderna son puestas en crisis por esta pequeña, y nada pretenciosa, obra maestra.
TALLER DE OTOÑO
Taller de otoño es oficio e imaginación y es bondad y es quedarse hasta el final cuando alguien empieza un cuento y nos quedamos embelesados escuchando no sólo para saber cómo termina, sino para disfrutar del modo de contar.
En Taller de otoño Blas Matamoro explora los más diversos modos de la narración, las maneras de encantar, y muestra su maestría en el arte literario. Están las historias, están los argumentos, están los personajes y entonces Matamoro, el narrador, con todo eso escribe un luminoso libro de cuentos dedicado a la vejez, acaso uno de los más vívidos y frescos que se puedan leer hoy en la Argentina.
TODAS MIS COSAS EN TUS BOLSILLOS
Todas mis cosas en tus bolsillos es el único libro de poesía publicado en vida por Fernando Molano Vargas. Siempre tan dulce –tanto en los temas que trata, las escenas e imágenes que ilumina, y la lengua con la que compone el poema– Molano Vargas dedicó su obra y su vida al amor. Su poesía muestra una cohesión con el resto de su obra y tiene la ventaja de que va, desde el comienzo y sin escalas, al centro de sus preocupaciones.
Leer la poesía de Molano Vargas, igual que leer sus novelas, es rendirse ante la evidencia de que se trata de una de las voces más preciosas y potentes que dio América Latina cuando terminaba el siglo XX.
UN BESO DE DICK
Esta es la historia de Felipe y Leonardo, dos adolescentes colombianos, compañeros de clase y de equipo de fútbol, que transcurre en Bogotá a fines de los años 80. La novela narra una historia de amor (y sus consecuencias) entre dos amigos.
El lenguaje dulce, auténtico, ligero; la magistral construcción de diálogos y la inocencia, ternura, valentía y naturalidad con la que los protagonistas encaran su propia historia de amor transformaron a Un beso de Dick –publicada originalmente en 1992– en una novela de culto, una joya de la literatura en español.
UN MÉTODO DEL MUNDO
La poesía ha celebrado el mundo desde sus comienzos y en cada poema de este libro Marie Gouiric renueva ese rito. El agua es hermosa; la llama de la chimenea de una fábrica festeja el cumpleaños de una ciudad; la madre reaparece en las manos de la hija, y el padre, en una arruga de su frente; las células del cuerpo se renuevan cada siete años en un grupo de amigos; una legislación democrática protege integralmente a las mujeres y el poema “Ley 26.485” canta esa ley. En Un método del mundo no sólo se celebran los nacimientos y los aniversarios; se celebran el método y el cálculo infinitesimal por el que la muerte se enreda en la vida todo el tiempo, bajo el ojo atento del poema, que separa “los sentimientos que tienen tus manos/ de la forma que usan para cuidarse/ estas malezas de vos”.
UNA BALLENA ES UN PAÍS
Lectora, lector, lectore: estás a punto de entrar en un país. Uno completamente extraordinario. El país en el que cada voz, lo que habla y es humano y lo que habla y no es humano, se teje en un poema que lo permite todo. Un poema que es muchos y es lírica, aun cuando pueda recurrir a documentos científicos o históricos. Un poema que habla de lo urgente, la vida de la Tierra —que es la nuestra—, esa trama delicada y de una belleza desmesurada, exuberante, inabarcable. Una belleza tan trémula y fuerte e infinita y en riesgo hoy. Un poema que habla de lo urgente como hay que hablar de lo urgente: con una lírica exquisita, vital, alucinante. Estás a punto de entrar en un país extraordinario. No vas a poder salir. Gabriela Cabezón Cámara
UNA LUZ MUY LEJANA
Aparecida en 1966, Una luz muy lejana es la primera novela publicada por Daniel Moyano, luego de varios libros de cuentos.
Bastan un par de menciones epocales –la construcción del edificio de correos y una carta enviada a Evita– para ubicar el desarrollo de la novela hacia finales de la década del 40 y principios de la década siguiente. En esa Córdoba preindustrial a Ismael le llaman la atención las estatuas, las iglesias, los edificios, los puentes, pero también el río serpenteante, el movimiento incesante del centro y los animales domésticos de los barrios pobres.
Como si se tratara de un recreo, el joven protagonista algunos días se dirige hacia los márgenes elevados de la ciudad y la observa a sus pies. Esta metáfora concentra las contradicciones que encarna mientras erra por esa ciudad desconocida, por momentos sórdida, en la que no tiene a nadie, es llevado por la corriente de los días y de las relaciones humanas hacia la inquietante periferia, territorio de iniciaciones que Moyano despliega con una poética áspera y sin embargo redentora.
