Pasó tiempo hasta que pude volver a escribir. Me quedé sin palabras cuando Simón se borró. Y el dolor fue tan fuerte que por momentos quise desaparecer. Porque lo que más me pesa es la ausencia. Más que los kilos, más que las miradas. Primero, papá. Después, Simón. Pareciera que si ellos no están, yo tampoco. Tantas veces esperé que alguien pueda verme y nada. Pero al final me vi. Me dibujé con la mirada y me sentí viva. Dejé de esperar y empecé a hacer. Y acá estoy, hablando con León, el nuevo del curso. Esta que se anima se parece más a mí que cualquier otra. Bienvenida, Rafaela Rivera.

A veces Ramona siente que puede estallar en mil espinas. Y si pudiera elegir, se quedaría sola esa semana en casa, su lugar seguro, su pequeño universo empapelado de fotos y canciones. Pero esa independencia parece lejana. El plan de su padre con su nueva novia la obliga a viajar unos días a un pueblo de la costa junto a su abuela, a quien no ve hace mucho tiempo. Poco a poco, Ramona se va acercando a ella. Conocerla es también conocerse y recuperar fragmentos de un pasado que aún le duele. Una antigua furgoneta, su cámara de fotos y el mar serán testigos de cómo Ramona se abre al mundo de otra manera, mientras va descubriéndose a sí misma.