¿Dónde están los límites del lenguaje? Agua viva es una vivencia -no una reflexión- sobre esos límites. Para avanzar más allá, en busca de la «entrelínea», la voz femenina que nos habla deberá pedir auxilio a la música y sobre todo a la pintura para acercarse al it, ese punto central de lo vivo que Clarice Lispector persiguió en todas sus obras. Vaga epístola a un destinatario mudo, Agua viva supera en todo momento las fronteras de esa amplia familia de las cartas de desamor a la que en parte pertenece. Más allá de la pasión, el texto apunta -con todas las armas: palabra, color y nota- al centro de la vida y desafía a la muerte con su defensa de la alegría, «respondo a toda esa infamia con la alegría». Ni novela, ni carta, ni diario, aunque sea también todo eso, Agua viva es un catálogo de las angustias de la modernidad y también de su superación a través de ese «renacimiento» que implica necesariamente la reinserción de lo humano en esa «agua viva» que fue el núcleo esencial del que surgió la vida.

La pasión según G.H. (1964) narra la historia de la relación de la mujer con un hombre, de la mujer consigo misma, de la mujer con otro, de la mujer con todos los otros, de la mujer con el Ser, finalmente, no deja de ser también la historia de la mujer con la novela que ella misma construye. Este trayecto que va en busca de sentidos, representa también el modo por el cual G.H. se redescubre.