La contemplación de un cuadro, la escucha atenta de una sinfonía, la lectura de un poema suspenden brevemente el fluir del tiempo. Uno está ahí, capturado en ese presente, y a la vez en un espacio ambiguo, donde la certidumbre se eclipsa. No es, como tan a menudo se afirma, que el arte transporte a otra dimensión, sino que formula una pregunta, y luego otra y luego otra, sin exigir que enhebremos una respuesta. En ese sentido, es piadoso. Sin embargo, también es implacable. Nos deja en una gozosa incertidumbre, nos pide que la habitemos, sin reducir sus interrogantes. Ese lugar, a falta de nombre mejor, se llama misterio. Cada uno de los ensayos que componen este libro exquisito indagan con lucidez y erudición, con una inteligencia que obedece a la sensibilidad, en la naturaleza y la capacidad de conmoción de ese lugar. A partir de un cuadro de Van Gogh o de Guillermo Roux; de una pieza de Franz Schubert, de Johannes Brahms o de Alban Berg; de la interpretación de pianistas eminentes o de un fragmento de Marcel Proust, Pablo Gianera teje una deslumbrante red de asociaciones y lecturas que enriquecen el misterio, lo alumbran, lo hacen más vívido y cercano. El arte del pasado se manifiesta en el más reciente, el diálogo es entre ellos y con el lector. A La segunda puerta del sueño se ingresa con curiosidad o con ansia; se sale con mayor felicidad, con un saber más joven y renovado. Sus páginas amplían nuestra perspectiva, nos hacen mejores.

Margaret Atwood reinventa La tempestad de William Shakespeare en La semilla de la bruja, una novela que aboga por el poder de las palabras y que invita a no olvidar y a creer en la magia de la vida cotidiana. Es un lunes cualquiera de enero, y Felix pasa el control de seguridad para acceder al centro correccional de Fletcher. Los guardias lo miran con simpatía y benevolencia; para ellos, ese hombre sólo es el señor Duke, un cincuentón que en sus ratos libres se dedica a organizar funciones de teatro con los reclusos. El autor elegido siempre es Shakespeare, y este año el profesor les propone La tempestad. Felix accede sin problemas al recinto de la cárcel, llevando consigo algo muy peligroso pero imposible de detectar por un escáner: las palabras, aún vivas, robustas, sonoras, de una obra en que la venganza viaja a través del tiempo y se instala en el presente. Ensayo tras ensayo, los actores convierten la obra en un asunto muy personal. Ahí descubren algo de sí mismos que no sabían. Y Felix, ese profesor terco y a veces aburrido, también podrá vengarse de quien lo arruinó en el pasado. La fuerza de las palabras: en eso confía Margaret Atwood al entregarnos La semilla de la bruja; en el poder de la buena literatura para redefinir nuestro destino.