Conocí estos cuentos de la mejor manera posible: como jurado de concurso y sin saber el nombre de su autor. En medio de una desaforada catarata de originales, La noche en otra parte se destacó de todas las maneras posibles por su calidad literaria. Es que Martín Cascante pasa su prosa afilada sobre la superficie de las cosas y encuentra grietas inquietantes. Aquí hay azafatas humanoides, transformaciones, niños monstruosos, pestes misteriosas, presencias indeseables, muerte, sacrificios, engaños. Hay pueblos donde el espacio quieto es una de las formas del infierno. En estas páginas reina la tensa atmósfera de lo latente. Lo familiar se vuelve insólito, extraño y así nos encontramos, de pronto, en esa otra parte, un reino que oscila exquisitamente entre lo fantástico y lo realista, para desvanecer el límite entre ambas dimensiones y proponer una nueva. Con un lenguaje preciso y sutil, Cascante nos sumerge en una atmósfera encantada, siniestra, poética –solo se escucha el sonido del sol–, y al mismo tiempo gore –se oye el crujido de los jugos y la carne–. En cada historia se abre esta tercera dimensión en el filo de lo real, adonde los personajes llegan buscando algo tan próximo e imposible como estar en otra parte. Una pulsión paradójicamente contraria a la que experimentamos los lectores de este libro: queremos seguir acá, que no termine. Ana María Shua

“Hay un punto en que la literatura es como la guerra: hay que pelear fuerte” llegó a decir Feiling algunos años antes de su muerte. Y en El agua electrizada esa pelea se da en cada coma, en cada punto, en la estructura misma de cada frase. Destila la novela una formación clásica en Letras: citas en latín y en francés. También en inglés, la lengua de su casa. Es así como Feiling escribe una novela doble o incluso triple: por un lado, la historia de un dudoso suicidio que a su vez conecta con la misteriosa muerte de dos mujeres. Por otro lado, la de los lectores, que corremos tras la pista filológica y gramatical. Y por último: la que se corresponde con la senda de una sintaxis única. Como ha dicho Daniel Guebel, Feiling inventa una lengua. Y la inventa para hablar del crimen de un militar; para darle voz al detective, Tony Hope, que deja la Marina por las letras; para reescribir una historia de la violencia política en la Argentina. Y en ese entramado polifónico de autor hiper culto, académico y a la vez moderno, desafía las convenciones gramaticales. La definición de Guebel gravita sobre El agua electrizada: policial negro, pero también autobiografía y reescritura de la telaraña de las relaciones cívico militares que sostuvieron el golpe de estado de 1976 en la Argentina. Hay en Feiling una suerte de escritor de culto, de aquellos que mueren tempranamente y dejan atrás una obra genial. como esta novela, que se ubica entre la academia y la calle; entre el detective más irreverente del policial negro y el caballero inglés; entre la ficción y la parte más sórdida historia de la argentina de los 70 y los 80.

Aristas se presenta como un cautivante artefacto de indagación, a la vez narrativa y documental, de los márgenes de Europa. Crónicas que dejan ver, detrás, la rica cartografía personal de un escritor. Pero tal vez sea más fructífero considerarlo un testimonio (o mejor: un alegato) contra el cinismo y el desaliento. Textos que vienen a probar que el mundo conserva intacta –en su gente, sus fantasmas, en sus paisajes– la capacidad de inducir la maravilla. Para corroborar esta epifanía, parece decirnos el libro, sólo hace falta estar ahí. Nada más. Para contarla, sin embargo, hay que encontrar las palabras necesarias. Nada menos. Y esto es lo que hace Mariano Rolando Andrade en cada una de estas páginas. Cuando un viaje al Finisterre bretón lo lleva a indagar en su propia genealogía, por ejemplo, o cuando peregrina hacia el Finisterre gallego y reescribe ese origen. Mientras un temporal se cierne sobre un monasterio macedonio o mientras alguien glosa el amor entre un ganso y un cuervo en un puerto de Groenlandia. Un arquero polaco que se luce en el fútbol de las Islas Feroe; un panadero que es confundido con un espía en Odessa; una diplomática que toma champán en un cementerio finlandés: todo funciona aquí bajo la premisa de acoplar experiencia y observación poética. Este procedimiento termina, al cabo, siendo fundante: avanzamos línea a línea como si fuésemos pioneros, o adelantados, que recorren un mundo nuevo. Un mundo nacido del encuentro entre territorio y palabra; un mundo que, felizmente, se ofrece a nuestra lectura, nuestra exploración. Sebastián Martínez Daniell