CORREO NO DESEADO
“Los colibríes tienen un corazón que late casi el triple que cualquier otro pájaro y es por eso que viven menos tiempo. Se encienden y arden, no dosifican, como los romances en ciudades extranjeras, romances colibrí”. ¿Se puede retomar una relación después de años de no tener contacto? ¿Es factible perdonar y mirar al futuro sin rencor? Cuando la última charla, el último beso, parecen haber sucedido ayer, nos movemos con cautela, como una presa que sabe que su hora está cerca. Jazmín Carballo y Matías Puricelli, en las voces de Carolina y Facundo, diseccionan el vínculo amoroso y sus imposibilidades mediante un intercambio conmovedor, en el que sobrevuelan las segundas oportunidades.
CORRESPONDENCIA 1928-1940
"La correspondencia entre Theodor Adorno y Walter Benjamin es una correspondencia histórica. ¿Qué quiere decir esto? Hay aquí guardados varios tesoros para las generaciones que los sucedieron y las que nos sucederán. Al menos dos largos pasajes –agudas cartas de preguntas y respuestas– contienen claves para comprender problemas centrales de la filosofía y la filología."
Mariana Dimópulos
CORRESPONDENCIA 1939-1969
COSAS PEQUEÑAS COMO ESAS
Invierno de 1985 en un pequeño pueblo irlandés. Bill Furlong es un hombre amable y un trabajador infatigable, vende carbón y madera. Su única preocupación es que a su esposa y a sus cinco hijas no les falte nada. Lleva una vida tranquila y rutinaria, hasta que un día, mientras entrega un pedido en el convento del pueblo, se involucra en una situación que le devuelve otra imagen de su pasado, dejándolo en medio de una encrucijada definitiva: por un lado, seguir su instinto de autopreservación y mirar hacia abajo, por el otro, actuar con coraje y hacer lo correcto, sin importar las consecuencias. Claire Keegan, una de las voces más potentes de la literatura irlandesa contemporánea, se detiene con perspicacia en esas pequeñas cosas que hacen la diferencia y construye una novela de una delicadeza conmovedora.
Y TÚ NO REGRESASTE
Hay libros que dejan una marca indeleble y, mucho tiempo después de haberlos leído, permanecen vivos en nuestro recuerdo. Éste es uno de ellos. A los ochenta y seis años, Marceline Loridan-Ivens ha volcado en esta carta abierta a su padre un cúmulo de sentimientos profundamente arraigados desde su juventud, de los que ha sido incapaz de desprenderse durante toda una vida. «Tú podrás regresar, porque eres joven, pero yo ya no volveré.» Esta simple frase, que Marceline oyó de boca de su padre cuando eran deportados en el mismo tren al campo de Auschwitz-Birkenau en abril de 1943, quedó grabada en su memoria para siempre y es el origen de este relato extraordinario. La dramática lucha de una chica de quince años por sobrevivir en una situación que ha pasado a la historia como paradigma de la máxima depravación de la que es capaz el hombre queda plasmada con una voz asombrosamente desprovista de sentimentalismo y autocompasión. En su lucha imposible contra una fuerza aplastante, Marceline narra los hechos cotidianos con la frialdad y la distancia de quien, incluso después de setenta años, no puede permitirse ni siquiera el sufrimiento; de alguien que invirtió hasta la última fibra de su persona en un solo fin: salir con vida del infierno y honrar así las palabras de su padre. Pero más allá del conmovedor homenaje de una hija a la única persona en el mundo a la que pudo amar de verdad, estas páginas exhalan un reconfortante soplo de energía y vitalidad, una demostración palpable de la insondable capacidad del ser humano para sobreponerse a los desafíos más extremos que su propia especie le presenta.
YO EL SUPREMO
Nueva edición de Yo el Supremo en el centenario del nacimiento de su autor. Se trata de un libro-madre de la literatura latinoamericana venidera, una obra maestra. Un gran fresco del poder y sus paradojas, detrás del cual, por supuesto, fluye la relación del amo y el sirviente, el doctor Francia y su secretario Patiño, para inscribir el relato en una tradición que ha dado duplas memorables, como las de Don Quijote y Sancho Panza.
Cómo entender a una figura tan amada y odiada, tan monstruosa pero de una ética singularísima y sumamente estricta al mismo tiempo, que ejerce el poder en nombre de los ciudadanos parece ser la misión de esta novela. Roa Bastos recorre así, en un libro brillante y lleno de texturas, la experiencia paraguaya, de la transición de la dependencia colonial a la independencia nacional. Memorandos, cartas, testimonios anónimos, pasquines y monólogos conforman una polifonía de voces, tiempos y estilos que retratan de forma descarnada no solo a El Supremo sino a todo un país, enfrentados al drama de organizar una república poscolonial y al dilema de haberse independizado de España para convertirse en provincia argentina o brasileña.
En Yo el Supremo (1974), Augusto Roa Bastos desafía la historia inspirado en José Gaspar Rodríguez de Francia, el "Dictador Perpetuo", que gobernó el Paraguay entre 1816 y 1840.
YO RECORDARÉ POR USTEDES
El último libro de un escritor imprescindible.
La génesis de Yo recordaré por ustedes está en las contratapas que Juan Forn publicaba cada viernes durante años en el diario Página/12. Muchas de ellas tuvieron una segunda vida al integrar los cuatro tomos de Los viernes. Pero se engaña quien piense que encontrará aquí una mera selección de las mejores contratapas.
Este libro propone una vuelta al mundo y al siglo XX a lo largo de más de cuatrocientas páginas. Los textos que lo integran son un parteaguas en la literatura contemporánea en castellano. De algún modo fundaron un nuevo género, una forma de contar así como una suerte de canon al revés, de olvidados o borrados por la historia, de excéntricos, perdedores, ilustres desconocidos y genios en las sombras. Consciente de que el conjunto es más que la suma de las partes, Forn los reorganizó con un criterio de continuidad, los enlazó y los puso a dialogar mediante un sutil mecanismo de referencias y alusiones internas. Sin perder autonomía, las historias se acoplan imperceptiblemente y crecen las capas de sentido, como en un largo relato único.
En el borde impreciso entre la realidad y la ficción, entre el fresco de época y la crónica autobiográfica, el relato de ideas y la novela condensada, Yo recordaré por ustedes es sobre todo un viaje por el arte, la ciencia y la política del siglo que pasó, de la mano de un narrador magistral. Tanto para los fanáticos de aquellas contratapas originales como para quienes se acercan por primera vez, es una invitación imperdible a la fiesta de leer.
YO SERVÍ AL REY DE INGLATERRA
En la década de 1930, en Praga, un joven aprendiz de camarero, Jan, logra su primer trabajo dispuesto a convertirse en dueño de un hotel e ingresar en el selecto club de los millonarios. Listo y ambicioso, todo lo supeditará a alcanzar el éxito y el reconocimiento social. Pero el punto de vista de Jan es a menudo equivocado: se casa con una alemana que adora a Hitler justo cuando las tropas nazis entran en Praga, y se convierte en millonario justo cuando en su país se implanta el comunismo. Con un brillante sentido del humor y escenas hilarantes, Hrabal nos cuenta las picarescas peripecias del joven camarero quien, como el buen soldado vejk, pone en evidencia el absurdo de la vida cotidiana y de los personajes con los que se encuentra. Como vejk, la aparente idiotez de Jan esconde una aguda inteligencia que le permite sobrevivir a los acontecimientos históricos más dramáticos del siglo xx: la invasión nazi de su país, la Segunda Guerra Mundial y la llegada del comunismo. Comedia y melancolía, ambición y resignación, se mezclan en esta novela inolvidable coronada con un bellísimo final. Como ha dicho de Hrabal su traductora y biógrafa, Monika Zgustova, ´ninguno de sus lectores puede resistirse a la magia de su narración en primera persona y al atractivo de sus personajes inauditos, estrafalarios, originales, esos quijotes de la cotidianidad´. Con la publicación de esta nueva traducción de Yo serví al rey de Inglaterra, Galaxia Gutenberg inicia la recuperación en español de las mejores obras de Bohumil Hrabal, considerado por Milan Kundera como el mejor escritor checo contemporáneo
YO SOY EL MONSTRUO QUE OS HABLA
El psicoanálisis enfrentado a una decisión clave: seguir con los modelos caducos o abrirse a los nuevos planteamientos de la radicalidad político-sexual.
En diciembre de 2019 Paul B. Preciado pronunció un discurso ante 3.500 psicoanalistas reunidos para las jornadas internacionales de l’École de la Cause Freudienne en París. Les planteó la disyuntiva ante la que se encuentra el psicoanálisis: continuar trabajando con la antigua epistemología de la diferencia sexual y validar de este modo el régimen patriarco-colonial que la sustenta, haciéndose por tanto responsable de la violencia que este produce, o bien abrirse a un proceso de crítica política de sus lenguajes y de sus prácticas y confrontarse a la nueva alianza necropolítica del patriarcado-colonial y las nuevas tecnologías farmacopornográficas
YO TAMBIÉN SOY UNA MOSCA
CRÓNICA DE MEDIO SIGLO
Un coro de voces, pertenecientes todas una misma familia gualeya, es el recurso que le sirve a Emma Barrandéguy para componer en Crónica de medio siglo, el cuadro de cincuenta años de historia argentina. Desde 1892, cuando Heriberto, el personaje que mejor marca los hitos temporales, cumple doce años, hasta los primeros días de junio de 1943, Barrandéguy desarrolla una historia elocuente en su tono evocativo en la que desfilan, a la par, los cambios políticos y sociales de la época: la tentativa de una guerra con Chile, el surgimiento de la UCR, las huelgas de principios de siglo, los festejos del Centenario, la muerte de Yrigoyen, las primeras emisiones de radio y los viajes en avión, entre otros.
Desde el sur de la provincia de Entre Ríos, Barrandeguy describe el itinerario vital de una familia engarzada en el acontecer histórico del país y, como en Habitaciones, otra de sus grandes obras, transforma en literatura sus historias apenas disimuladas bajo otro nombre y otro apellido.
Crónica de medio siglo renueva la vieja relación vida y literatura, hasta el punto de no saber bien dónde empieza una y termina la otra: la ficción es autobiografía y ésta se funde, a su vez, con la biografía de la Argentina, mientras el estilo fluido y confidente de la prosa nos lleva de la mano tanto por el suave cauce del Gualeguay, como por las adoquinadas calles de Buenos Aires.
CRÓNICA DE MI FAMILIA
Diciembre de 1944: toda Italia celebra el fin de la guerra salvo Vasco Pratolini, que está encerrado en un cuarto de pensión, con las persianas bajas y algodones en los oídos, escribiendo en una máquina prestada las páginas de este libro, hecho en carne viva, con esta tremenda aclaración preliminar al lector: “Esto no es una obra de ficción. Es un soliloquio del autor con su hermano muerto. Al escribir buscaba consuelo, no otra cosa. Le mortifica pensar que intuyó apenas, y demasiado tarde, la espiritualidad de su hermano. Estas páginas se ofrecen como una estéril expiación.”
CRÓNICA DE UNA EXTORSIÓN
El 28 de diciembre de 2018, el empresario jubilado Pedro Etchebest recibió un whatsapp que cambiaría su vida para siempre. Era un mensaje del espía Marcelo Sebastián DAlessio.
Etchebest lo había conocido en 2013, en un evento social, cuando DAlessio se presentó como abogado. Un año después se volvieron a cruzar y comenzaron a verse de modo cotidiano. Ambos habían alquilado oficina de trabajo en el mismo edificio, en Puerto Madero.
Ese 28 de diciembre, después de casi tres años de no contactarse, DAlessio le dijo a Etchebest que un detenido arrepentido lo había involucrado en la causa penal conocida como Causa Cuadernos. Le propuso ayudarlo para que no lo encarcelaran. El favor podía cumplirse a cambio de una fuerte suma de dinero.
Fue el principio de una historia que modificó la vida de Pedro y la del país. Etchebest se volvió el detective de su propio caso. El hombre de 68 años grabó reuniones y conversaciones telefónicas, filmó encuentros con cámaras ocultas. Terminó descubriendo una asociación ilícita dedicada al armado de causas penales, un grupo cuyos tentáculos alcanzaron a todos los poderes del Estado y los medios de comunicación.
Lo que había empezado como acumulación de información para neutralizar una extorsión terminó siendo la investigación que destapó el mecanismo del lawfare en la Argentina.
En esta crónica, escrita con la habilidad de los mejores autores de la novela negra, Demián Verduga reconstruye la historia, basándose en una larga serie de entrevistas y en un cúmulo de grabaciones y chats que fueron las pruebas del crimen. Incluye, además, un prólogo del propio Pedro Etchebest y un comentario final de la Dra. Natalia Salvo, la abogada que lo ayudó a denunciar la extorsión.
CRÓNICAS AFRICANAS
Es engañoso. Podría parecer que Fernando es un turista más. O un caminante perdido. Pero no es así. Fernando primero llega, luego observa y finalmente pregunta. Habla con todo aquel que se cruza en su camino. Y eso se nota. Sus crónicas están hechas con los ojos, es ante todo un gran mirón. Nada se escapa al ángulo de visión de este taxidermista. Y la tarea no era fácil. África es inmensa, poliédrica, compleja. Alguien me dijo una vez que ‘cuando llegas a África piensas que puedes escribir un libro; al mes dices, bueno, quizás un reportaje; y cuando llevas un año viviendo en ella te das cuenta de que no puedes escribir nada porque nada sabes’. Por eso Fernando es valiente, por eso describe lo que ve. Porque es la mejor manera de contarla.
Pero no es sólo eso, este libro es mucho más que un compendio de experiencias. ‘La masacre de Rwanda empezó en 1918’. Esta frase con la que arranca su crónica 32 condensa el afán de Fernando por darnos contexto. No se limita a contarnos lo que vio en el museo del horror del genocidio, además nos explica los porqué. No se queda en la superficie de una guerra, sino que bucea en las procelosas aguas de las fronteras y los países. Remonta los ríos de la historia hasta encontrar la piedra angular de su relato. Es redondo Fernando Duclos. Es una lectura serena, didáctica. Y no era fácil, insisto.
CRÓNICAS BANANERAS
A fines del siglo xix, un banquero, un marino y un pícaro constructor de líneas férreas se unieron para crear la United Fruit Company (UFCO), la empresa que cambiará para siempre las relaciones entre capitalismo, consumo, naturaleza y cultura en la América tropical. Un siglo más tarde, dos exaltados defensores de la naturaleza tratarán de redimir el territorio bananero y se convertirán en enemigos irreconciliables. En 1945, un adolescente nicaragüense viajará enba rcazas, a pie y a caballo para deslomarse en el mítico territorio de las bananeras y, casi siete décadas más tarde, volverá a recorrer ese camino para encontrarse con las ruinas vivas de la memoria. En 1991, una arqueóloga costarricense se instalará en el reino de la UFCO para estudiar sus esculturas prehispánicas y se encontrará, sin buscarla, con su propia historia. Crónicas bananeras tiene todos los ingredientes del gran reportaje: fuentes, investigación, voces y técnica literaria. Esta compilación de historias unidas por el elemento común —la compañía bananera, su poder y su vigencia— es una narración que la memoria de Latinoamérica se debía.
YOGA
Quede claro para posibles lectores despistados que este no es un manual práctico sobre yoga, ni tampoco un bienintencionado libro de autoayuda. Es la narración en primera persona y sin ningún tipo de tapujo de la profunda depresión con tendencias suicidas que llevó al autor a ser hospitalizado, diagnosticado de trastorno bipolar y tratado durante cuatro meses. Es asimismo un libro sobre una crisis de pareja, sobre la ruptura afectiva y sus consecuencias. Y sobre el terrorismo islamista y el drama de los refugiados. Y sí, en cierto modo también sobre el yoga, que el escritor practica desde hace veinte años.
El lector tiene en sus manos un texto de Emmanuel Carrère sobre Emmanuel Carrère escrito a la manera de Emmanuel Carrère. Es decir, sin reglas, lanzándose al vacío sin red. Hace tiempo que el autor decidió dejar atrás la ficción y el corsé de los géneros. Y en esta obra, deslumbrante y a la vez desgarradora, se entrecruzan la autobiografía, el ensayo y la crónica periodística. Carrère habla sobre sí mismo y da un paso más en su exploración de los límites de lo literario.
El resultado es una descarnada expresión de las flaquezas y los tormentos humanos, una inmersión en los abismos personales a través de la escritura. El libro, que ha generado polémica ya antes de su publicación, no deja a nadie indiferente.
ZAMA
Publicada por primera vez en 1956, Zama es considerada de manera unánime como una de las grandes novelas del siglo XX en lengua española. Con una escritura bella y precisa, Antonio Di Benedetto narra la existencia solitaria y suspendida, a fines del siglo XVIII, de Don Diego de Zama, un funcionario de la corona española en Asunción del Paraguay que, víctima de una interminable espera, aguarda ser trasladado a Buenos Aires. La de Zama no es cualquier espera, se trata de una condición existencial, angustiosa y reflexiva, en un territorio caracterizado por la lejanía, la ajenidad y la disposición para el recuerdo. Zama es la novela de un exiliado castizo, con un lenguaje intemporal y arcaico, por momentos cercano al del Siglo de Oro. Se trata de un libro perfecto, donde la cualidad filosófica se desprende naturalmente de una prosa deslumbrante
ZAMA
Publicada por primera vez en 1956, Zama está considerada de manera unánime como una de las grandes novelas del siglo veinte en lengua española. Con una escritura bella y precisa, Antonio Di Benedetto narra la existencia solitaria y suspendida de Don Diego de Zama, un funcionario de la corona española en Asunción del Paraguay que, víctima de una interminable espera, aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo XVIII. La de Zama no es cualquier espera, se trata de una condición existencial, angustiosa y reflexiva, en un territorio caracterizado por la lejanía, la ajenidad y la disposición para el recuerdo. ‘Zama’ es la novela de un exiliado castizo, con un lenguaje intemporal y arcaico, por momentos cercano al del Siglo de Oro. Se trata de un libro perfecto, donde la cualidad filosófica se desprende naturalmente de una prosa deslumbrante. «‘Zama’ es la gran novela americana». J.M. Coetzee «¿Por qué hacer una película de Zama? Porque pocas veces en la vida se puede emprender una excursión irreversible y exquisita entre sonidos e imágenes a un territorio decididamente nuevo.» Lucrecia Martel
CUÁL ES EL PEZ QUE TIÑE EL MAR
La lectura de Cuál es el pez que tiñe el mar nos deposita, desde el comienzo, en un estado de desacomodo, de extrañamiento. Quien narra es Clara, una joven actriz que viaja a Japón, entre otras cosas, para asistir a una residencia de teatro. Es en ese alejarse de todo lo conocido, y en el encuentro con lo otro, que se van a tensar íntimamente las cuerdas de una historia que va apareciendo como una revelación. Con una escritura climática y sensorial, Antonella Saldicco nos guía a través del tiempo y del espacio. Su voz emerge como desde la caja de resonancia de un instrumento muy antiguo, ejecutado de una forma nueva.
CUÁL ES TU TORMENTO
La narradora de esta historia es alguien que sabe escuchar, porque entiende que todo el mundo necesita ser escuchado, y esa virtud será fundamental en la situación que va a tener que afrontar.
Y es que en el centro de esta novela hay dos amigas. Y una enfermedad. La narradora visita en el hospital a una amiga que padece un cáncer terminal y decide instalarse con ella en su casa para acompañarla en sus últimos días. Las dos conversan, ven películas, leen, recuerdan la infancia, ríen y hablan de sus complicadas y no siempre satisfactorias relaciones personales. Y a medida que se acerca el final de la enferma, las dos mujeres deberán enfrentarse a la decisión que han pactado...
Sigrid Nunez, que ya demostró su inmenso talento para retratar el dolor de la pérdida sin caer en el sentimentalismo tramposo en la estupenda El amigo, vuelve aquí a adentrarse en territorios complejos. Tirando de una gran sutileza, con pinceladas de humor y una enorme capacidad reflexiva, aborda el final de la vida y la asunción de la muerte, y al hacerlo nos regala un libro conmovedor y valiente. Cuál es tu tormento es una novela extraordinaria, pero, por encima de todo, es un homenaje al poder transformador de la empatía y la amistad.
CUANDO EL PODER PERDIÓ EL JUICIO
El 22 de abril de 1985, la sociedad argentina enfrentó sus fantasmas. Comenzaba el Juicio a las Juntas. Se iban a juzgar las atrocidades de la dictadura pero había temores de una restauración militar. Los todopoderosos comandantes, que habían gobernado a sangre y fuego durante casi seis años, se sentaban en el banquillo de los acusados.
Protagonista, junto a un puñado de funcionarios judiciales, de aquel suceso histórico, Luis Moreno Ocampo cuenta en este libro lo que aprendió como fiscal adjunto. Analiza las pruebas y nos recuerda algo fundamental: los acusados gozaron del derecho a defenderse, el mismo que le habían negado a sus víctimas.
En Cuando el poder perdió el juicio, Moreno Ocampo vuelve al rol fundacional del Juicio a las Juntas y lo sitúa en el contexto actual. ¿Hacia dónde vamos? ¿Cuáles son las alternativas? ¿La Argentina del 76 o la Argentina del 85? ¿Hay que tratar a los violentos como criminales y juzgarlos con todas las garantías o como enemigos que no tienen ningún derecho? Es, como dice el autor, una cuestión de vida o muerte.
ZONA CALIENTE
Harry Madox vive asistido por la tentación. Mientras trabaja en una agencia de autos usados, solo piensa en robar el banco del pueblo y escapar a una playa del Caribe. Sus obstáculos tendrán forma de mujer: la inocente e irresistible Gloria Harper y Dolores Harshaw, la provocativa esposa de su jefe.
Zona caliente es un fulgurante ejemplo sobre cómo escribir una historia perfecta siguiendo los cánones del thriller. Con su arte refinadísimo, la novela prodiga un extraño hechizo en el lector, que, incluso mucho tiempo después de haber llegado al final, no puede olvidar a los personajes. El deslumbrante sentido del ritmo y la construcción de una atmósfera siempre abrasadora hacen que el suspenso y la intensidad narrativa jamás decaigan.
Un moldeado magistral comanda la ejecución de esta trama de rigurosa eficacia. Dueño de un estilo exquisito y despojado, Charles Williams sorprende con su agudeza perceptiva. La traducción extraordinaria de Carlos Gardini otorga a las imágenes y escenas una inusual potencia. Zona calientees habitualmente recordada por tener el desenlace más admirable del género negro.
ZONA DE PROMESAS. CINCO DISCUSIONES FUNDAMENTALES ENTRE LOS FEMINISMOS Y LA POLÍTICA
¿Los feminismos se pueden institucionalizar? ¿Qué pasa cuando la política se convierte en moral y cancela conversaciones en lugar de abrirlas? ¿Puede ser el código penal la nueva educación sentimental de una generación? ¿Cómo se relacionan los feminismos con el capitalismo? ¿Y con el peronismo? Cinco discusiones vivas... y miles de interrogantes.
Florencia Angilletta sostiene que el feminismo no existe, porque el singular es más una construcción de cierto feminismo que de los feminismos. El plural no es un simple cliché lingüístico, sino la posibilidad de mostrar zonas de conflictos y promesas.
Con un estilo único, que combina la teoría feminista, la crítica literaria y la sociología con referencias al rock, la literatura y el ensayo, la autora –una de las intelectuales más originales y profundas de los feminismos argentinos– recorre, en cada uno de los cinco capítulos, los principales debates sobre las instituciones, el arte, las formas de violencia, los trabajos y los modos de amar. El resultado es un mapa de las discusiones feministas, pero también de la Argentina –entre las rendijas de la persiana americana– y de la época en que nos toca vivir, impulsado por la manía de las preguntas, por cruzar los patios de atrás, por lo que pasa entre lo instituyente y lo instituido. Como si lo más complejo no fuera una política feminista, sino esa política haciendo temblar la casa del poder y, a la vez, haciéndose temblar a sí misma con cada nueva conquista.
ZOOGRAFÍAS
La convivencia de las personas con los animales se reduce hoy a las mascotas. Hasta no hace mucho era corriente comprar pollos y gallinas vivos, o criarlos; la leche se obtenía recién ordeñada de la vaca, y el murmullo de la ciudad iba ritmado por el sonido de los cascos de los caballos. La idea misma del zoológico convencional y del circo con tigres, leones y elefantes, tan cotidiana para los niños de otras épocas, son hoy algo exótico y mal visto. El animal ya no convive con nosotros, porque después de haber usado y abusado de él de todas las maneras imaginables, ahora intentamos restaurarlo a un paraíso terrenal del que idealmente el ser humano debería estar ausente. Pero lo que está progresivamente ausente es el animal: especies desaparecidas o en vías de extinción. Desde los inicios prehistóricos, el animal habitó la imaginación del hombre y le ayudó a reflexionar sobre sí mismo, sobre su lugar en el mundo y en el universo, en ese cielo estrellado donde habitan osas, perros y cangrejos… Lo animal habita en la lengua y en el refranero popular. Por eso la literatura exhibe una estrecha relación con los animales, imaginando un universo en el que hablan e incluso actúan como humanos. Las metamorfosis y mutaciones animal/humano sirvieron para acentuar la pertenencia humana a una gran familia de seres vivos. Desde Homero, pasando por Ovidio y Apuleyo hasta llegar a Lautréamont o Marosa di Giorgio, las mutaciones indagan de manera perturbadora sobre la identidad, sobre lo abierto (según la fórmula de Agamben) o lo cerrado en nosotros, y quizá nadie lo expuso en época moderna de forma tan radical como Franz Kafka con su inolvidable Gregorio Samsa. Así como se ha hablado mucho de la mirada animal, de ciertas miradas como las que refiere Pierre Loti en la historia de sus gatas, también la mirada del hombre sobre lo animal resulta significativa. Para la iglesia, lo animal sirvió como oposición privativa de lo espiritual; el paradigma judaico de semejanza con Dios prohíbe que nos comparemos con los animales. La tradición metafísica, por su parte, trató al animal como una figura de la lengua. ‘Zoografías’ nos muestra que en toda época hubo gente sensible a los asuntos animales, un tipo de sensibilidad más rara antes y no tan extravagante hoy. La paradoja de Plutarco por ello sigue resultando atractiva: el animal nos entrena en la desanimalización, en ser menos bestias, al hacernos ejercitar la piedad. El buen trato al animal tiene una función pedagógica: desarrollar los gérmenes de la dulzura y la moderación, nos dice Filón de Alejandría. En su estado normal, el hombre es la pesadilla del animal, como dijo Schopenhauer, o su enfermedad mortal, en palabras de Kojève. Quienes no comparten esta visión de las cosas argumentan que vegetarianismo y racismo históricamente siempre fueron de la mano, que la preocupación y el sufrimiento por lo animal es típico de los depresivos o los melancólicos, que respetar al animal va en desmedro del ser humano. Se puede salir del pensamiento cartesiano del esto o aquello, de las oposiciones privativas de cierta lógica occidental, y la literatura es una respuesta en este sentido